为什么大部分的蔬菜我都不喜欢吃？什么味蕾没有充分发育好，什么耍疙瘩脾气，都不对。至于说“少爷的脾气穷人的命”，这话更是对我的恶毒攻击。现在可以明确告诉你，那是因为蔬菜们为让我多吃荤腥。它们知道我以后吃它们的时候多呢，想让我在这段可以随便吃的窗口期多吃肉食。

现在想起来可惜：竟然我没有福气来消化蔬菜们对我的一片爱心：那时生活条件不比现在，可以“宁可食无肉不可居无竹”的撒娇。你不吃蔬菜，好，你就白吃饭。蔬菜们的一片好心，竟然让我沦落到只好吃白饭吃裸饭的悲惨。知道吃白饭吃裸饭有多难吗？知道有多难也不比吃蔬菜难吗？我就这样子裸吃白饭，咀嚼半天不咽下去，那不是讲究养生细嚼慢咽，是实在难以下咽。也就是别有洞天吧，我最后咀嚼出了裸饭的甜。“复行数十步，豁然开朗。”啊天，这裸吃饭吃裸饭，竟然让我吃出饭的本真的甜。越吃越甜越甜越吃，我的吃白饭吃祼饭，竟然由没有办法的、逼自己的吞咽，成了沉浸式吃的乐事。

但是很长一段时间，我仍然不明白，萝卜、西红柿、菠菜、冬瓜……这么多的蔬菜还是继续保持众蔬菜们对我的一片爱心。这是惯性吗？

我要敲黑板：我说我很长时间不明白，那就是说现在，现在我，现在我终于明白了。

二

子曰：“小子何莫学夫诗？诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君。多识于鸟兽草木之名。”——论语·阳货》

下面是顾随老师在《中国古典文心》一书中，对《论语》此章的评价：

——此章前半，兴、观、群、怨、事父、事君，何等郑重，何等博大！末句忽然落到“多识于鸟兽草木之名”，未免太轻、太浅，与前文不称，逻辑上不连贯，像是硬加上去的尾巴。然细思之，亦非无理。诗中多草木鸟兽，多识其名，乃为更好地兴、观、群、怨——不是为博物，是为借物起兴、观物见心。孔子教人，由浅入深，由物及人，看似收尾轻，实则是以小见大、以物托心，把诗教落到实处。

我以前的理解是这样的：“多识于鸟兽草木之名”就是读《诗》以后，认识了好多草木鸟兽之名，能叫得出名字了，也算是老相识、老朋友了。既如此，那你就会常常无意中去看看这些老朋友。慢慢的，你就由草木虫鱼，进而和整个大自然交上朋友了。由此你的情操被自然陶冶。你高尚了，你更爱自己的父母，更爱自己的国家。家国天下，这不就是儒家的伦理？我从来没有怀疑过自己的理解，只觉得孔夫子说话跳了点。看到顾随老师这么一说，我再回头细看，觉得孔圣人好象是有点掉链子，虽然后来顾随老师又话锋一转“然细思之”，但在我看来，总觉得其实他是坚定不移地相信自己之前的“尾巴说”的，后来的话锋一转，多少有点为圣者讳的味道。我把自己原来的想法抛开了，就问自己：这“多识草木鸟兽之名”和“事父”“事君”有什么关系？我相信顾随老师的底层逻辑也是我问的这个关系。我的想法虽然可以回答这个问题，但是它靠得住吗？“兴”是感发心志；“观”是观察社会；“群”是与人相处；“怨”是合理讽谏；“事父”乃孝；“事君”是忠。“多识于草木之名”这话放在“兴观群怨，事父事君”后面，就是逻辑不断裂，那起码也是文气下载，接不上荐。这且不说，主要的是，这话让孔子的思想直接从“道”的层面，一下落到“器”的层面。孔子自己说过“君子不器”。显然我的想法不解决这些问题。到底还是顾随老师，我佩服的大学问家。 

网上查，再问AI有关情况，发现从“汉魏古注派”到“宋儒理学派”，到近代王夫之、刘宝楠等人，他们对“兴观群怨”的注释是颇不相同，但对“多识于鸟兽草木之名”这句，基本把它当作诗教的收尾、基础、延伸或者余绪。不但不认为逻辑不通，反而认为是顺理成章的的层层递进。汉儒还以为，这是必得比兴的基础。《诗经》里提到那么多草木鸟兽，先认识它们，才能看懂诗里的比喻、起兴。宋儒的观点特别有意思：兴观群怨、事父事君之外，顺手牵羊多认识点东西。

这就是我喜欢看顾随老师的书、并且佩服他的原因了。他的书是让人长见识的三

我母亲的脚又肿起来了。有三年的时间了，每年都得住三次或者三次以上医院。每次光医药费就得5千多。我这次回家带了白萝卜和陈皮。不知道哪里来的自信，我确定这白萝卜和陈皮煎汤，能医好她的病。

我是2025年4月左右才接触中医的。

我接触中医完全是逼上梁山式的。一直睡如死猪的一个人，竟然会失眠的；而且一直自豪自己眼睛好的人，会突然视物模糊；更而且昔日横波——不，是昔日清明目，今作流泪泉。双泪长流，一时不知所措起来。眼睛滴眼液一时止痛，别的作用好象没有；失眠吃安眠药我好象不甘心——后来我才知道，我这不甘心不是“撞南墙不回头”，而是准确的选择。按照中医理论来说，失眠其中的一个原因是肝血不足，至使阳不入阴。你吃安眠药等于是把一个不肯回家的人一棍子打昏，其实根本没有入睡，加上不知道哪年哪月在哪本书上看到的“目开窍于肝”，我当时觉得自己是抓到目标，是该两病一治，对肝脏实施精准——当然不是精准打击，而是精准调理了。但是怎么调理，我当时确实不知道啊。我当时就是买书，买了看。再对照自己的情况，把前人的药方根据自己的情况作了调整。人在急的情况下是很会产生勇气的。什么“为自己负责”，什么“带累乡邻吃薄粥”，这些话都没有能制止我。我拿了我自己调整了的古方，按方抓药，调制药茶，然后“拚死吃河豚”。

第一夜，济白水先生悠哉悠哉，辗转反侧。

第二夜，济白水先生鳏鳏鱼目，清宵细长。

第三夜，济白水先生双目炯炯，众念徘佪。

起床，有点头晕。三天满怀希望，三夜尽是失望。看着桌子上那些乱七八糟的包装中药，再没有调制之兴了。倒是骂我“拚死吃河豚”的妻子，这时过来说：“吃了三天没有效果，可是也没有事故。为什么不吃？来，我来把你调制。”窗口望出去，可见刚刚升起来的太阳。它很快会窜到老高，然后不声不响的，说话就会爬到中天，然后斜照人间，然后……天哪，我终于明白人为什么要睡了。那是因为夜原来是那么可怕。睡着了就躲到梦里面，再可怕也不可怕了。这可怎么办哪？窗外隔一条河，竹林里鸟在唱。一片叽叽喳喳里，有画眉的清音，有四声杜鹃的悠扬，还有远处珠颈斑鸠揉合了狗叫的词和鸡鸣的调的特色的叫。我揉揉头：“这几点钟了？”我妻子笑对我说：“你一夜睡到现在才醒。”我记起来这段时间的失眠了，记起了我调制药茶的事。并且我感觉到了长睡充分休息后的、身体的轻松。好象眼睛也好点了……

接下来的一段时间，是我学习中医最起劲，也是买中医书最多的日子。上面说的“阳不入阴”，还有没有说的“水火既济”什么的，就是这段时间看到的。白萝卜加陈皮是一对黄金组合，也是那时在有关中药书上看到的。只是我有点怪，那时我怎么会坚定地相信，它能消去我母亲的水肿的。

我母亲服那个白萝卜陈皮汤，是第二天后就有明显效果的。一个星期后效果明明白白的出来。以前去医院几千元，回家后还总带点水肿，还得把脚搁高了。这回水肿一全没有了。因而她也就有胆子不搁脚了。

我声明：我的叙事有点乱，那是因为我太想突出我这个人英雄主义形象了；我还申明：中医讲辩证施治，哪个要是看了我的方法去乱来，弄出事来，那我不负这个责任。 

                                                                                            四

二个多月的时间，我先是自己苦加怕，再就是为母亲忙。待到我坐下来，又可以如往日般看书时，我一伸手就拿到了案头的，顾随先生的《中国经典原境界》。略想一想，就翻起来，翻到了有关的地方。

我好象有点感动。如果还好象有点泪汪汪，那列位也别见笑。是调理肝脏调得不错，因而眼睛“横波”了么。泪光中看见夫子莞尔：济白水同志，你继续想下去，你不要怕。“识”是分层次的：叫得出名字是“识”；把名字和实有连在一起是“识”；知道他的脾气，知道他能做什么、不能做什么；知道它和谁朋友、和谁冤家，这全都是“识”么。同是“识草木鸟兽”，你说一个经方家和一个植物学家、甚至是一般农民，他们相同吗？当然不相同。识得草木的药性、性味、归经，它的生命之道，你就懂和了生命；懂得生命了，就懂人生、人情、乃至于人伦了；就能治家、治国、治天下了。没有逻辑问题啊。顾随以及前世学者，他们在这上面确实是痒处不抓抓痛处，以至于或者错以为，或者说不到点子上啊。

我喝一口那自己调制出来的“明目养肝茶”，让自己的感动归于平静。

现在我告诉看这文章的人，今年我从一立冬就开始吃萝卜了。谚曰萝卜上市郎中关门。我为什么不吃？什么，吃不下？吃不下也得吃。为什么吃饭，不就是为治饥饿病吗？为什么吃萝卜，不就是为萝卜能通气吗？为什么吃菠菜？不就是菠菜对眼睛特别友好吗？所有的蔬菜，谢谢你们早就预见到我最后会大吃特吃你们蔬菜，即使不要吃也会强迫自己吃。你们想让我多吃肉食的好心，虽然因为当时的情况没有实现，我还是谢谢你们。接下来的日子，一定在歧黄术里，好好地好好地吃蔬菜。这是我要说的第一点。

我要说的第二点是，所谓的“草木皆兵”。一个医者，一个“多识于鸟兽草木之名”的医者，他知道“用药如用兵”，当他面对莽莽苍苍的野草时，确实就如将军检阅他的部队。如果是我，一定会忍不住挥手致意：“同志们好。同志们辛苦了。”风和鹤一起过来，草木们索索作响：“为人民服务。”

肯定有人会问：照你说孔子是中医；你是不是说笑话？

我答：可能是，也可能不是。但我肯定孔子是明白中医医理的。我们可以随便在《论语》及有关典籍里找到根据——

一、康子馈药，拜而受之。曰：“丘未达，不敢尝。”

二、伯牛有疾，子问之，自牖执其手，曰：“亡之，命矣夫！斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！”

三、食不厌精，脍不厌细。食饐而餲，鱼馁而肉败，不食。色恶，不食。臭恶，不食。失饪，不食。不时，不食。割不正，不食。不得其酱，不食。肉虽多，不使胜食气。唯酒无量，不及乱。沽酒市脯，不食。不撤姜食，不多食。

从康子馈药，我们可以看到，孔子的慎重。他说“丘未达”，那他大概率不是中医；从“伯牛有疾”篇，我们可以看出，孔子在行“问”“切”之术。我们可以定位：孔子绝对懂中医。前几年是不有人说过这样的话：孔子是那个时候的百度，那个时候的谷歌。

从“食不厌精”篇，我们可以看到，孔子是很会养生的。“不撤姜食，不多食。”孔子吃定老姜。你可知道老姜在经方家眼里，它是什么一样的存在？这不就是中医里的“药食同源”和“圣人治未病”的思想？

此外《孔子家语》载孔子“食菖蒲而智益明”。菖蒲是开窍醒脑的常用药。

再有，子路与“知母”：传说子路藏草孝母，孔子问此草何名，后命名“知母”——识草木和尽孝，与“多识于鸟兽草木之名就是事父、事君，三者完全呼应。

孔子不是医家，但他敬畏草木、努力明辨药性、以食养身、以理待药。

我们眼里是草，中医眼里是生命。是有性、有用、关乎性命、关乎伦理的活的存在。